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LA  CONVERSION  DE  M.  HUtSMANS 


Jadis  l'Église  imposait  à  ceux  de   ses   enfants  qui. 
avaient  donné  quelque  scandale  public,  des  pénitences 
longues,  pénibles  et  humiliantes. 

En  ces  temps  de  progrès,  un  écrivain  fait  «  la  noce», 
comme  il  le  dit  lui-même  avec  élégance,  pendant  vingt 
ans  ;  non  content  de  pratiquer  la  débauche  sous  ses 
formes  les  plus  répugnantes,  il  répand  en  des  livres 
orduriers  le  plus  mauvais  de  son  âme.  Tout  à 
coup,  il  lui  prend  fantaisie  d'aller  passer  huit  jours 
dans  un  monastère  de  la  Trappe.  Après  quoi,  fort  de 
son  titre  de  converti,  il  revient  à  Paris,  faire  la  leçon  à 
tout  le  monde.  Aux  îiturgistes,  il  raconte  les  beautés 
du  plain-chant  ;  aux  aumôniers  de  Carmélites  il  expli- 
que la  Montée  du  Carmel;  aux  prêtres  il  révèle  les  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  plus  vulgaire  honnêteté,  car 
ils  les  ignorent,  selon  lui,  ou  ne  les  pratiquent  pas. 

Oh  non  !  je  ne  tuerais  pas  le  veau  gras  en  l'honneur 
de  M.  Huysmans.  Un  petit  détail  nous  permettra  de 
comprendre  ce  que  vaut  cette  conversion.  M.  Huys- 
mans se  frappe  la  poitrine,  à  la  face  du  monde  litté- 
raire il  dit  un  peccavi  énergique,  très  énergique, dans  la 
langue  de  M.  Zola  ;  il  pleure  au  point  d"en  être  suffo- 
qué et  de  tomber  en  syncope.  La  première  réflexion 
que  fait  naître  en  nous  l'attitude  de  ce  pénitent  expan- 
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sif  est  celle-ci  :  il  va  donc  retirer  de  la  circulation  les 
mauvais  livres  qu'il  a  édités  autrefois.  Or,  sur  la 
couverture  de  En  route,  je  vois  flamboyer  les  titres 
de  ses  autres  ouvrages.  Du  récit  même  de  sa  conver- 
sion, M.  Huysmans  fait  une  réclame  en  faveur  de  ses 
écrits  immoraux  ou  de  ses  turlupinades  littéraires. 
Sans  doute,  on  nous  a  appris  de  La  Fontaine  qu'il  vou- 
lait faire  une  édition  de  ses  Contes  au  profit  des  pau- 
vres ;  mais  il  ne  semble  pas  que  M.  Huysmans  ait  de 
telles  distractions. 

Autre  trait  caractéristique  :  M.  Huysmans  aime  l'Église 
passionnément  ;  il  nous  annonce  qu'il  va  désormais 
consacrer  son  talent  à  la  servir.  Vous  pensez  donc  qu'il 
ira  trouver  ses  représentants  autorisés  pour  leur  dire  : 
«  Je  suis  disposé  à  faire  le  bien,  après  avoir  longtemps 
donné  l'exemple  du  mal  ;  soyez  cléments  à  mes  fautes 
passées,  et  acceptez  le  concours  que  je  vous  ofTre  ?  »  — 
Pas  le  mains  du  monde.  En  rentrant  dans  les  rangs,  le 
déserteur  de  vingt  ans  veut  commander  aux  vieux  géné- 
raux, et  il  commence  par  insulter  les  prêtres.  «  Gargo- 
tiers  d'àmes,  médiocres,  Ijornés,  trafiquants  de  choses 
saintes,  »  c'est  ainsi  qu'il  nous  appelle. 

Quoi  d'étonnant  ?  Les  Ordres  religieux  «  enlèvent 
chaque  année  la  fleur  du  panier  des  âmes  «.  Ainsi  écré- 
mé, le  reste  du  clergé  n'est  plus  que  «  le  lait  allongé, 
que  la  lavasse  des  séminaires  »,  Les  évêques  ne  sont 
«  qu'un  résidu  de  ce  résidu  :  ils  n'ont  plus  ni  talent,  ni 
tenue  ».  Et  j'en  passe  par  respect  pour  le  lecteur. 

Ainsi  parle  M.  Huysmans  qui  se  prend  pour  lapôtre 
moderne  chargé  spécialement  par  Dieu  de  ramener  les 
âmes  au  christianisme.  Mais  si  cet  étrange  prédicateur 
ne  s'était  pas  converti,  que  pourrait-il  dire  de  plus 
contre  nous?  En  vérité,  que  Dieu  nous  garde  de  tels 
amis  ! 

13» 
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Si  du  moins  il  nous  offrait  d'autres  garanties  ;  si,  par 
exemple ,  il  se  recommandait  par  sa  sagesse  clair- 
voyante, par  le  calme  et  la  hauteur  de  sa  pensée,  nous 
pourrions  passer  sur  bien  des  misères  ;  mais  lui-même 
a  pris  soin  de  nous  raconter  son  histoire. 

M .  Huysmans  n'a  pas  seulement  vécu  dans  la  corrup- 
tion ;  il  a  encore  faussé  son  esprit  à  plaisir,  ou  bien,  ce 
qui  revient  au  même,  il  a  laissé  se  développer  en  lui, 
pendant  des  années,  une  sorte  de  folie  native.  Jugez 
plutôt  : 

o  Des  Esseintes —  lisez  peut-être  M .  Huysmans  — 
éreinté  par  des  excès  de  toutes  sortes  et  atteint  d'une 
maladie  nerveuse,  se  retire  dans  une  solitude  aux  envi- 
rons de  Paris  pour  y  goûter  les  douceurs  d'une  vie  entiè- 
rement artificielle.  —  11  s'arrange  un  cabinet  de  travail 
orange  avec  des  baguettes  et  des  plinthes  indigo  ;  une 
petite  salle  à  manger  pareille  à  une  cabine  de  navire 
et,  derrière  la  vitre  du  hublot,  un  petit  aquarium  où 
nagent  des  poissons  mécaniques  ;  et  une  chambre  à 
coucher  où  il  imite  avec  des  étoffes  précieuses  la  nudité 
d'une  cellule  de  chartreux.  —  Après  quoi  il  regarde 
ses  tableaux  et  ses  estampes  :  deux  Salomés  de  Gus- 
tave Moreau,  des  planches  deLuyken,  représentant  des 
supplices  de  martyrs,  des  dessins  d'Odilon  Redon, 
a  Une  araignée  logeant  au  milieu  de  son  corps  une 
face  humaine,  un  énorme  dé  à  jouer  où  cligne  une  pau- 
pière triste.  »  —  11  se  donne  un  concert  de  parfums 
(comme  tout  à  l'heure  un  concert  de  saveurs  )  Puis, 
comme  il  pleut,  l'envie  lui  prend  d'aller  à  Londres.  11 
part,  achète  un  guide  au  Galignanïs  Messenger,  entre 
dans  une  bodéga  pleine  d'Anglais,  y  boit  du  porto, 
dîne,  en  attendant  le  train,  de  mets  anglais  dans  une 
taverne  anglaise  au  milieu  de  têtes  d'Anglais  et,  esti- 
mant qu'il  a  vu  l'Angleterre,  revient  chez  lui.  —  On 
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voit  biea  que  des  Esseintes  est  un  fou, ou  tout  bonne- 
ment un  imbécile  très  compliqué  (1) .  >> 

Acceptons  Thypothèse  la  plus  favorable  à  M.  Huys- 
mans,admettonsqu'il  ait  écrit  l'histoire  de  des  Esseintes 
dans  le  seul  but  de  piquer  la  curiosité  publique.  On  ne 
s'amuse  pas  impunément  à  déraisonner  pendant  des 
mois.  De  cette  acrobatie  littéraire,  il  reste  comme  une 
entorse  de  l'esprit. 

[1  a  cultivé  du  reste,  durant  toute  sa  vie,  toutes  les 
sciences  qui  peuvent  le  plus  rapidement  conduire  un 
homme  dans  une  maison  de  santé.  L'auteur  de  A  l'ebours 
s'occupe  de  magie,  et  il  a  pour  ami  intime  un  médecin 
qui  s'était  fait  de  la  démonomanie  une  spécialité.  Il  se 
vante  d'avoir  assisté  au  plus  abominable  des  sacrilèges, 
à  une  messe  noire.  Tout  cela  n'indique  pas  sans  doute 
un  cerveau  des  plus  sains. 

Ne  craignons  donc  pas  d'affirmer  dès  maintenant 
que  la  conversion  de  M.  Huysmans  ne  peut  constituer 
qu'un  cas  très  curieux  de  psychologie  décadente.  En 
aucune  manière,  nous  ne  devons  la  considérer  comme 
un  événement  moral  et  religieux  d'une  grande  portée. 
Étudions-le  avec  sympathie  sans  doute,  mais  aussi 
avec  défiance. 

Durtal.  le  héros  du  livre,  qui  n'est  autre  que  M.  Huys- 
mans lui-même,  explique  son  retour  à  Dieu  de  trois  ma- 
nières :  par  l'atavisme,  car  il  appartient  à  une  famille 
très  religieuse,  par  le  dégoût  de  l'existence,  par  la  pas- 
sion de  l'art.  Longtemps  il  lutte  contre  une  voix  mysté- 
rieuse qui  l'appelle  à  la  vie  chrétienne  ;  il  ne  peut 
se  résigner  à  une  conversion  sincère,  retenu  qu'il  est 
par  des  passions  qui  lui  disent  comme  autrefois  à  saint 
Augustin  :  Pourras-tu  te  passer  de  ceci  et  de  cela  ?  —  Il 

(1)  Les  Contemporains,  1"  série,  par  M.. Jules  Le.m.\itre. 
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se  contente  donc  de  visiter  les  églises,  d'écouter  du 
plain-chant  et  de  causer  mysticisme  avec  son  directeur, 
M.  l'abbé  Gévresin.  Le  récit  de  ces  tergiversations 
remplit  la  première  partie  du  volume.  Dans  la  seconde, 
il  nous  transporte  à  la  Trappe,  où  nous  prenons  part 
avec  lui  à  tous  les  exercices  de  sa  retraite  ;  nous 
écoutons  ses  aveux,  nous  assistons  aux  phases  quel- 
quefois dramatiques,  souvent  burlesques,  de  ses  tenta- 
tions. 

Tel  est  le  sujet  de  En  roule.  Comme  le  livre  n'offre 
aucune  trace  de  composition,  nous  sommes  parfaite- 
ment à  Taise  pour  en  discuter  les  différentes  parties 
dans  l'ordre  qui  paraîtra  le  plus  favorable. 

Désireux  de  montrer  à  nu  son  âme,  M.  Huysmans  ne 
veut  faire  grâce  à  ses  lecteurs  d'aucun  détail  de  sa 
confession,  et  vous  pouvez  facilement  imaginer  que 
cette  confession  est  scabreuse.  Je  sais  bien  que  l'Église 
est  obligée  de  s'occuper  de  ces  choses;  mais  elle  parle 
latin,  et  le  secret  le  plus  absolu  enveloppe  toutes  ces 
misères  du  tribunal  de  la  pénitence.  En  route  s'est 
tiré  à  10.000  exemplaires  au  moins.  Que  faut-il  penser 
de  celte  obstination  à  prendre  le  grand  public  pour 
confident  de  ces  ignominies  ?  Est-ce  de  l'humilité  ? 
Est-ce  du  ctiarlatanisme  plus  ou  moins  conscient  ? 
Avant  de  nous  répondre,  rappelons-nous  les  Confes- 
sions de  saint  .\ugustin. 

«  Alors,  au  milieu  de  ce  combat  violent  que  je  me 
livrais  dans  mon  logis  intérieur ,  poursuivant  avec 
acharnement  mon  âme  jusque  dans  le  plus  secret 
réduit  de  mon  cœur,  le  visage  non  moins  bouleversé 
que  l'esprit,  je  me  tourne  soudain  vers  Alype,  et  je 
m'écrie  :  «  Où  en  sommes-nous  donc?  Qu'est-ce  que 
cela  ?  Que  viens-tu  d'entendre  ?  Les  ignorants  se  lèvent  : 
ils  forcent  le  ciel  ;   et   nous,  avec  notre  science  sans 
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cœur,  nous  nous  vautrons  ici  dans  la  chair  et  dans 
le  sang  !  Parce  qu'ils  nous  ont  précédés,  rougirons-nous 
de  les  suivre  ?  Ne  rougirons-nous  pas  plutôt  de  ne  pas 
même  les  suivre?  »  Je  lui  dis  je  ne  sais  quelles  paroles 
de  ce  genre,  et  mon  imagination  m'emporta  brusque- 
ment loin  de  lui.  lise  taisait,  surpris,  et  me  regardait. 
C'est  qu'en  effet  je  ne  parlais  pas  comme  à  l'ordinaire  ; 
et  mon  front,  mes  joues,  mes  yeux,  mon  teint,  l'accent 
de  ma  voix,  exprimaient  mon  âme  au  delà  de  mes 
paroles.  » 

Quelle  sincérité  d'accent  !  Quelle  humilité  !  Quelle 
noble  pudeur  1  Je  ne  puis  pas  citer  ici  les  aveux  de 
M.  Huysmans,  parce  qu'ils  sont  trop  peu  chastes  ;  mais 
que  ceux  qui  les  ont  lus  les  rapprochent  du  passage 
célèbre  de  saint  Augustin,  Une  discordance  frappante» 
et,  si  j'ose  parler  ainsi,  stridente,  se  produit  entre  ces 
deux  sons  d'âme 

Est-ce    à   dire    que    M.    Huysmans   ait  manqué    de 
sincérité  dans  sa  conversion? Non.  Comme  un  malade 
qui  souffre  de  ses  digestions  laborieuses,  il  s'est   pro- 
posé d'abord  d'analyser  la  nature  de  ses  troubles  psy- 
chologiques, et,  avec  autant  de  facilité  que  de  prompti- 
tude, il  a  constaté  la  coexistence  d'habitudes  immo- 
rales  invétérées  avec    des   aspirations   artistiques    et 
religieuses.  11  est  donc  naturel,  dès  lors,  qu'il  se  rende 
dans  une  sorte  de  Vichy  religieux  pour  procéder  mé- 
thodiquement aune  cure  spirituelle.  La  pieuse  excur- 
sion lui  a  offert  toutes  sortes  de  surprises  agréables.  Au 
lieu    des  héros  habituels  des  banales   tables    d'hôte, 
il   a  trouvé  à    la   Trappe   de   pieux    laïques   comme 
M.  Bruno,  des  amis  éclairés  comme  le  prieur  et  l'abbé, 
mais  surtout  le  frère  Siméon,  ce  bon   frère  Siméon  qui 
donne  à  manger  à  tous  les  porcs   et    à  tous  les  gorets 
de  la  Trappe.  M.  Huysmans  est  ravi  de  pouvoir  opposer 
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ce  frère  porcher  à  tous  les  beaux  esprits  du  boulevard. 
Il  exulte  à  la  seule  pensée  qu'il  pourra  dire  à  ses  chers 
contrères  les  gendelettres  :  «  Vous  ne  connaissez,  vous, 
que  les  pires  odeurs  de  Paris  ;  j'ai  respiré,  moi,  les 
plus  purs  parfums  de  la  Trappe.  Tandis  que  je  man- 
geais des  pois-chiches  qui  avaient  un  arrière-goût 
de  suif  et  de  graillon,  mon  âme  savourait  les  plus 
douces  joies  de  l'extase.  Plus  fort  encore,  j'ai  ressenti 
toutes  les  tortures  des  âmes  scrupuleuses  Je  crois  que 
je  puis,  sans  fausse  modestie,  me  ranger  désormais 
parmi  les  grands  contemplatifs,  car  j'ai  constaté  en  moi 
des  ressemblances  avec  saint  Jean  de  la  Croix  et  sainte 
Catherine  Emmerich.  »  Il  est  vrai  que  les  chers  confrères 
pourraient  lui  répondre  :  M  Richepin  en  a  fait  autant, 
il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années. 

Mais  M.  Huysmans  n'aurait  pas  de  pein3  à  leur 
fermer  aussitôt  la  bouche  Pour  faire  une  vraie  retraite, 
il  faut  connaître  déjà  les  écrivains  mystiques,  et 
vérifier  sur  soi-même  leurs  théories. 

L'auteur  de  En  route  fait  montre,  en  effet,  d'une 
grande  érudition  mystique,  et  il  se  pique  de  renouveler 
les  plus  hautes  expériences  delà  vie  spirituelle.  Cette 
double  prétention  ne  paraîtqu'incomplètementjustifiée. 

Sans  doute,  M.  Huysmans  analyse  les  principaux 
ouvrages  de  tous  les  grands  maîtres,  saint  Jean  delà 
Croix,  sainte  Thérèse,  Suso,  Tauler,  Catherine  Emme- 
rich. M.  Olier,  sainte  Catherine  de  Gênes,  Ruysbroek, 
sainte  Madeleine  de  Pazzi,  le  Père  Faber  et  bien 
d'autres,  mais  ces  sortes  d'études  prouvent  beaucoup 
moins  qu'il  ne  pense.  Il  dit,  par  exemple,  de  saint  Jean 
de  la  Croix  : 

«  Ce  qu'il  appelle  la  Nuit  obscure  est  incompré- 
hensible ;  les  souffrances  de  celte  ténèbre  dépassent  le 
possible,  s'écrie-t-il  à  chaque  page.  Ici,  je  perds  pied. 
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Je  m'imagine  bien,  pour  les  avoir  ressenties,  des 
douleurs  morales  atroces,  des  décès  de  parents  ou 
d'amis,  des  amours  déçues,  des  espoirs  effondrés,  des 
misères  spirituelles  de  toute  sorte;  mais  ce  martyre  là, 
qu'il  déclare  supérieur  aux  autres,  m"échappe,  car  il 
est  hors  de  nos  intérêts  humains,  hors  de  nos  alTec- 
tions;il  se  meut  dans  une  sphère  inaccessible,  dans 
un  monde  inconnu  et  si  loin  de  nous!  J'ai  décidément 
peur  qu'il  n'y  ait  abus  de  métaphores  et  gongorisme 
d'homme  du  Midi,  chez  ce  terrible  saint!  » 

M.  Huysmans  revient  à  plusieurs  reprises  sur  les 
œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix,  une  fois  entre  autres 
pour  comparer  \a.Nuit  obscure  hla.  cloche  d  une  machine 
pneumatique;  mais  il  ne  dit  rien  de  plus  significatif. 
Quand  il  veut  préciser  davantage,  il  nous  inspire  des 
inquiétudes  par  son  laconisme  : 

«  L'on  ne  doit  pas,  dit  l'auteur  de  la  Nuit  obscure^ 
aspirer  à  ces  communications  surnaturelles  et  s'y 
arrêter,  et  cela  pour  deux  motifs  :  d'abord,  parce  qu'il 
y  a  humilité,  abnégation  parfaite  à  se  refuser  d'y 
croire  ;  ensuite,  parce  qu'en  agissant  de  la  sorte,  on 
se  délivre  du  travail  nécessaire  pour  s'assurer  si  ces 
visions  vocales  sont  vraies  ou  fausses  ;  on  se  dispense 
ainsi  d  un  examen  qui  n"a  d'autre  profit  pour  1  ame 
que  perte  de  temps  et  inquiétudes.  ■» 

Ceci,  dans  la  pensée  de  M.  Huysmans,  résume  sans 
doute  les  chap.  xxi  et  xxii  du  livre  second  de  la  Montée 
du  Carmel.  Pour  quiconque  a  lu  l'œuvre  elle-même  de 
saint  Jean  de  la  Croix,  à  plus  forte  raison  pour  les 
autres,  cette  explication  et  cette  réfutation  sont  si 
insuffisantes  qu  elles  ne  signifient  à  peu  près  rien.  — 
D'ailleurs  M.  Huysmans,  qui  cite  volontiers  la  Nuit 
obscure  sans  l'approfondir  jamais,  semble  ignorer  le 
Cantique  spirituel  ei\di  Vive  flamme  d'amour.  Chose  plus 
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étonnante  encore,  il  ne  fait  jamais  allusion,  lui,  poète, 
musicien  et  critique  d'art,  aux  admirables  cantiques 
du  saint  (1). 

Je  me  garderais  bien  d'affirmer  que  M.  Huysmans  ne 
connaît  pas  son  saint  Jean  de  la  Croix  ;  mais  l'analyse 
très  superficielle  qu'il  nous  donne  de  ses  œuvres  ne 
prouve  pas  une  sérieuse  connaissance  du  sujet.  On  peut- 
en  dire  autant  des  études  sur  sainte  Thérèse.  Le  ton 
même  que  prend  Fauteur  et  surtout  ses  petites  habi- 
letés ne  nous  inspirent  que  de  la  défiance.  Ainsi,  il  a  mis 
comme  épigraphe  sous  le  titre  principal  de  son  livre  la 
gracieuse  invite  de  saint  Bonaventure  :  Convolate  ad 
urbes  refugii,  ad  loca  videlicet  religwsa,  iibi  possitis  de 
prseteritis  agere  pœnitentiani . .. 

Si  du  haut  du  ciel  le  saint  moine  s'intéresse  aux  af- 
faires littéraires,  je  doute  fort  qu'il  soit  enchanté  de 
voir  son  pieux  pavillon  franciscain  couvrir  une  telle 
marchandise. 

Mais  où  l'auteur  de  En  roule  me  parait  s'abuser  le 
plus  étrangement,  c'est  lorsqu'il  croit  trouver  dans 
l'histoire  de  ses  huit  jours  de  retraite  tous  les  éléments 
dont  se  compose  la  haute  vie  contemplative.  Il  avait  lu 
ou  entendu  dire  que  les  âmes  saintes  ont  fréquemment 
des  scrupules:  il  devait  donc  avoir  les  siens,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé.  Seulement,  le  récit  de  ces  scrupules  re- 
lève de  la  littérature  bouffonne,  à  moins  que  ce  ne 
soit  de  lalittérature  plate. 

(1)  Celui-ci  par  exemple: 

CANTIQIE    SUR    UNE    EXTASE    ARRIVÉE     DANS     UNE    HAUTE    CONTEMPLATION. 

Jo  suis  enlr6  sans  savoir  où  j'entrais  ;  Lui  semble  cli{;iio    d'un  iirofond   mi'pris. 

J'y  suis  l'csU'  san<  savoir  où  j'rlais,  El  sa  science  et^l  il'avilivnl  plus  ])arfaite 

Ti-ansporliî  plus  haut  que  loulo  science.  Qu'il  reste  ne  sacliaiil  plus  rien, 

.     . Transporté  ])lus  liaul  i|u('  toute  science. 

Celui  qui  gravit  ces  sommets  

Sent  dél'aillir  sa  propre  vie.  C'est  un  sublime  attouchement 

'i'out  ce  (ju'il  savait  jusqu'alors  De  la  sainte  cl  tli\ine  essence. 
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Premier  scrupule:  Durtal-Huysmans  craint  de  rece- 
voir la  sainte  communion  d'un  prêtre  de  passage  qui  a 
la  manie  de  faire  des  plaisanteries  —  pas  du  tout  spiri- 
tuelles, c'est  vrai  — mais  inofîensives. 

«  Il  plaisanta  M.  Bruno,  qu'il  semblait  connaître  de 
longue  date,  sur  le  péché  de  gourmandise  qui  devait  se 
commettre  si  fréquemment  dans  les  Trappes;  puis  il 
huma,  en  simulant  des  gloussements  d'allégresse,  l'ino- 
dore bouquet  du  pauvre  vin  qu'il  se  versa  ;  enfin  lors- 
qu'il divisa  avec  une  cuiller  l'omelette  qui  composait 
le  plat  de  résistance  du  dîner,  il  feignit  de  découper  un 
poulet,  s'extasiant  sur  la  belle  apparence  delà  chair, 
disant  à  Durtal  :  Je  vous  affirme,  Monsieur,  que  c'est  un 
poulet  de  grain;  oserai-je  vous  offrir  une  aile  ?  » 

Voilà  le  grand  crime  de  ce  prêtre,  et  voilà  pourquoi 
Durtal  refuse  de  communier  de  ses  mains.  Mais  lui- 
même,  dans  le  même  temps,  il  fait  à  la  sainte  Vierge 
des  prières  si  réalistes  que  je  ne  puis  pas  les  citer  ici. 
Deuxième  scrupule  :  après  avoir  confessé  ses  vingt 
ans  de  débauches,  Durtal  reçoit  l'ordre  de  dire  comme 
pénitence  sacramentelle  une  dizaine  de  chapelet.  Une 
fois  seul,  il  est  assailli  de  doutes.  Est-ce  une  dizaine  de 
grains  qu'il  doit  réciter  ou  une  dizaine  de  chapelets? 
Et  là-dessus  il  engage  avec  lui-même  une  discussion 
interminable.  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  les  sémi- 
naires ou  les  noviciats  savent  que  les  scrupuleux  se 
fatiguent,  pour  des  causes  très  futiles,  en  des  luttes 
presque  toujours  ridicules.  Mais  peut-être  Durtal 
abuse-t-il  un  peu  de  lapermission.  Pour  un  homme  qui 
se  pique  de  connaître  les  communautés  religieuses,  ce 
trait  d'ignorance  est  un  peu  fort.  Aurait-il  quelque  vrai- 
semblance d'ailleurs,  que  ce  ne  serait  pas  une  raison 
de  nous  le  raconter  en  sept  longues  pages.  C'est  avec 
des   occupations   de   ce  genre   que  Durtal  remplit  ses 
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huit  jours  de  Trappe;  elles  peuvent  fournir  la  ma- 
tière d  un  volume  intéressant;  mais  il  n'y  a  pas  lieu 
de  les  prendre  pour  des  expériences  de  haute  mys- 
tique. 

Durtal  ne  connaît  pas  mieux  les  ordres  religieux  eux- 
mêmes  que  les  théories  de  Tascétisme.  Parce  qu'il  a 
pris  part  à  une  procession  chez  les  Franciscaines,  par- 
ce qu'il  a  vu  deux  prises  d'habit,  l'une  chez  les  Béné- 
dictines, l'autre  chez  les  Carmélites,  il  croit  pouvoir 
parler  des  ordres  cloîtrés  et  contemplatifs.  Pauvre 
Durtal  !  il  ne  paraît  pas  se  douter  que,  sauf  l'évéque  du 
diocèse  et  cinq  ou  six  de  ses  prêtres,  personne  ne  peut 
se  faire  une  idée  exacte  de  l'âme  d'une  Carmélite.  Il  les 
loue  cependant  avec  une  sincérité  d'enthousiasme  digne 
d'éloges  : 

a  C'est  admirable!    s'écria-l-il,  soulevé  dans   la  rue 
par  le  souvenir  de  cette  scène  —  et  il  se  disait   la  vie 
de  ces  femmes!   coucher  sur  une  paillasse  piquée  de 
crins,    sans   oreiller    ni   draps;  jeûner  sept   mois  de 
l'année  sur  douze,  sauf  les  dimanches  et   les  jours  de 
fête  ;   toujours   manger  debout,   des  légumes  et  des 
aliments  maigres;  rester  sans  feu,  l'hiver;  psalmodier 
pendant  des  heures,  sur  des  dalles  glacées;  se  châtier 
le  corps,  être  assez  humble  pour,  si  l'on  a  été  douillette- 
ment élevée,  accepter  avec  joie  délaver  la  vaisselle,  de 
vaquer  aax  besognes  les  plus  viles  ;  prier  dès  le  matin, 
toute  la  journée  jusqu'à  minuit,  jusqu'à  ce   que  l'on 
tombe  en   défaillance,    prier    ainsi  jusqu'à  la    mort  ! 
Faut-il  qu'elles  aient  pitié  de  nous  et  qu'elles  tiennent 
à  expier  l'imbécillité  de  ce  monde  qui  les  traite  d'hys- 
tériques  et   de   folles,  car  il  est  inapte  à  comprendre 
les  joies  suppliciées  de  telles  âmes!  » 

Tout  cela  est  à  peu  près  exact;  mais  vous  seriez  bien 
étonné,  Monsieur  Durtal,  si  on  vous  disait  que  vous  avez 
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omis  la  plus  rude  épreuve  des  Carmélites  :1a  vie  en  com- 
mun, maxinia  pœnileritia  vita  comnninis.  Pardonnez-moi 
d'oser  parler  latin  comme  l'abbé  Gévresin  votre  ami. 

Avant  d'écrire  sur  les  filles  de  sainte  Thérèse, 
que  ne  lisiez-vous  Bossuet,  ce  Bossuet  dont  vous  avez 
grand  tort  de  parler  avec  une  sévérité  dédaigneuse, 
car  —  on  l'a  dit  dans  notre  langue  moderne  -  il  est 
très  fort.  Il  ne  se  laisse  pas  épouvanter,  lui,  par  les 
pointes  de  fer  qui  font  aux.  grilles  des  cloîtres  une  si 
étrange  parure  ;  il  ne  s'occupe  que  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plas  profond  dans  l'àme. 

«  De  cette  union  de  l'âme  avec  Dieu  on  voit  naître 
bientôt  en  elle  toutes  les  vertus.  Là  est  la  véritable 
prudence;  car  on  apprend  à  tendre  à  sa  fin,  c'est-à- 
dire  à  Dieu,  par  la  seule  voie  qui  y  mène,  c'est-à-dire, 
par  l'amour.  Là  est  la  force  et  le  courage  ;  car  il  n'y  a 
rien  qu'on  ne  souffre  pour  l'amour  de  Dieu. Là  se  trouve 
la  tempérance  parfaite  ;  car  on  ne  peut  plus  goûter  les 
plaisirs  des  sens,  qui  dérobent  à. Dieu  les  cœurs  et  l'at- 
tention des  esprits...  Il  faudrait  vous  découvrir  la 
dernière  perfection  de  l'amour  de  Dieu  ;  il  faudrait  vous 
montrer  cette  âme  détachée  encore  des  chastes  dou- 
ceurs qui  l'ont  attirée  à  Dieu,  et  possédée  seulement  de 
ce  qu'elle  découvre  en  Dieu  même,  c'est-à-dire  de  ses 
perfections  infinies.  Là  se  verrait  l'union  de  l'âme  avec 
un  Jésus  délaissé  ;  là  s'entendrait  la  dernière  consom- 
mation de  l'amour  divin  dans  un  endroit  de  l'âme  si 
profond  et  si  retiré  que  les  sens  n'en  soupçonnent  rien, 
tant  il  est  éloigné  de  leur  région  ;  mais  pour  expliquer 
cette  matière,  il  faudrait  tenir  un  langage  que  le  monde 
n'entendrait  pas.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  en  citer  davantage  ;  je 
le  regrette  pour  les  lecteurs  mais  non  pour  Durtal, 
c'est-à-dire  pour  M.  Iluysmans.   Pour   peu  que   nous 
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soyons  tentés  d'admirer  sans  réserve  son  éloge  du 
Carinel,  relisons  le  sermon  pour  la  profession  de  M"*  de 
la  Vallière.  Le  sentiment  des  vraies  proportions  esthé- 
tiques nous  reviendra  aussitôt. 

En  même  temps,  nous  comprendrons  mieux  les  exa- 
gérations de  M.  Huysmans.  Si  on  l'en  croyait,  le  Carmel 
serait  peuplé  de  voyantes. 

«  Il  se  rappelait  cet  étonnant  couvent  d'Unterlinden, 
près  de  Colmar,  où,  au  xm^  siècle,  ce  n'était  pas  une, 
deux  nonnes,  c'était  le  monastère  tout  entier  qui  sur- 
gissait éperdu  devant  le  Christ  dans  des  cris  de  joie  ; 
des  religieuses  s'élevaient  au-dessus  de  terre  ;  d'autres 
entendaient  des  chants  séraphiques  ou  sécrétaient  de 
leurs  corps  épuisés  des  baumes  ;  d'autres  encore  deve- 
naient diaphanes  ou  se  nimbaient  d'étoiles  ;  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  contemplative  étaient  visibles  dans 
la  haute  école  de  Mystique  que  fut  ce  cloître.  »  Je  n'ai 
pas  à  apprécier  ici  cet  étonnant  couvent  d'Unlerlinden. 
Il  est  certain  toutefois  que  des  faits  de  ce  genre  se  re- 
produisaient aussi  chez  les  Carmélites  espagnoles... mais 
dans  ceux  de  leurs  couvents  où  sainte  Thérèse  n'avait 
pas  encore  passé.  Dès  qu'elle  arrivait,  elle  soumettait 
les  voyantes  à  un  régime  fortifiant,  elle  leur  faisait 
prendre  du  bouillon,  et  aussitôt,  comme  par  enchante- 
ment, les  extases  devenaient  rares  — "je  ne  dis  pas 
qu'elles  cessaient  absolument. 

Très  idéaliste  et  très  austère  lorsqu'il  parle  des  Car- 
mélites, l'ancien  élève  de  M.  Zola  s'exprime  générale- 
ment avec  correction  sur  le  seul  prêtre  selon  son  cœur 
qu'il  ait  trouvé  dans  sa  vie.  M.  l'abbé  Gévresin  a  de  la 
distinction,  de  l'érudition,  de  la  finesse,  une  solide 
piété.  Mais  il  est  fort  heureux  qu'il  ait  étudié  l'ha- 
giographie. Supposons  un  prêtre  canoniste  ou  exégète 
ou  moraliste  ;  bref,  un  prêtre  n'ayant  aucune  opinion 
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précise  sur  sainte  Lidwine,  comme  Durlal  le  prendrait 
de  haut  avec  lui  ! 

Je  me  permettrai  cependant  de  ne  pas  approuver 
toujours  les  propos  que  M.  Huysmans  prête  à 
M.  l'abbé  Gévresin.  Il  méprise  le  patriotisme  et  il  paraît 
que,  dans  certains  milieux  littéraires,  ce  dédain  est 
ort  apprécié.  N'en  déplaise  aux  esthètes  chevelus, 
M.  l'abbé  Gévresin  se  trompe.  Ce  n'est  rien  dire  que  de 
condamaer  «  les  balivernes  du  chauvinisme  »,  le 
chauvinisme  étant  au  patriotisme  ce  que  l'orgueil  est  à 
la  dignité.  Si  M.  Huysmans  daignait  lire  quelquefois 
les  écrits  de  Mgr  Perraud,  lequel,  bien  qu'évoque,  est 
pour  le  moins  aussi  distingué  que  l'abbé  Gévresin,  il 
verrait  comment  les  chrétiens  doivent  comprendre  et 
pratiquer  le  grand  principe  formulé  par  saint  Paul:  «  Je 
suis  citoyen  romain.  »  —  Que  les  prêtres  évitent  les. 
exagérations  du  chauvinisme,  rien  n'est  plus  naturel  ; 
mais  ils  doivent  se  montrer  toujours  patriotes.  On  voit 
bien  que  M.  Huysmans  a  du  sang  hollandais  dans  les 
veines. 

lime  semble  aussique  M.  l'abbé  Gévresin  manque  par- 
fois de  discrétion.  H  n'a  pas  à  traiter  ses  confrères 
d'incapables  devant  ce  prétendu  mystique  ;  et  je  ne 
vois  pas  bien  pourquoi  je  n'aurais  pas  le  droit  de  le 
faire  remarquer  ici.  De  plus,  est-il  bien  délicat  de 
répondre  aux  questions  déplacées  de  Durtal  sur  cer- 
taines épreuves  des  religieuses?  Ces  choses-là  ne  le 
regardent  pas  du  tout,  ce  Durtal,  ami  de  je  ne  sais 
quelle  Florence. 

De  prime  abord,  les  religieux  semblent  avoir  à  se 
louer  de  M,  Huysmans-Durtal  presque  autant  que 
M.  l'abbé  Gévresin.  Cependant  il  est  bon  d'observer 
que  si  l'auteur  de  Fn  routeles  loue  en  bloc,  il  se  montre 
sévère  pour  chacun  d'eux  en  particulier. 
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Voici,  par  exemple,  un  religieux  dont  la  gloire  est 
des  plus  solidement  assises  qu'on  connaisse.  Eh  bien! 
M.  Huysmans  l'appelle  un  ténor,  un  produit  du  Conser- 
vatoire catholique,  un  Coquelin  d'Église  !  Mais  les 
autres,  alors??...  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  quelque 
confiance  en  M  Huysmans  feraient  peut-être  bien  de  se 
rappeler  les  procédés  de  M.  Zola  son  maître.  Il  y  a  deux 
ans,  beaucoup  de  religieux  crurent  devoir  témoigner  un 
grand  empressement  à  Fauteur  de  la  Faute  de  Vahhé 
Mouret,  transformé  en  pèlerin  de  la  Grotte.  On  se  rappelle 
.comment  M.  Zola  leur  a  répondu.  Les  Trappistes  de 
Notre  Dame  de  FAtre  savent  ce  qu'ils  ont  à  faire  avec 
M.  Huysmans;  mais  il  ne  semble  pas  que  le  nouveau 
converti  ait  brillé  par  la  délicatesse  dans  ses  rapports 
avec  le  Prieur  du  monastère.  Est  ce  qu'il  est  conve- 
nable qu'un  pénitent  publie  à  son  de  trompe  les  con- 
seils que  lui  a  donnés  son  confesseur?  Le  procédé 
serait  encore  plus  blâmable  si  M.  Huysmans  avait 
modifié  sensiblement  les  paroles  du  Prieur.  H  y  a 
toutefois  à  cela  un  avantage.  En  étalant  aux  yeux  du 
monde  entier  les  laideurs  de  son  âme,  M.  Huysmans 
nous  permet  de  discuter  théoriquement  son  cas  de 
conscience,  sans  que  nous  ayons  à  intervenir  en  rien 
dans  les  ailaires  du  Prieur.  Voici  donc  un  problème  de 
théologie  morale  comme  on  en  pose  dans  les  examens 
des  grands  séminaires  Lucius —  ne  disons  pas  Durtal 
—  Lucius  a  écrit  des  livres  profondément  immoraux  qui 
ont  fait  du  mal  à  un  grand  nombre  d'âmes.  H  a  pro- 
cédé à  une  confession  générale  dans  laquelle  il  a,  par 
ignorance  sans  doute,  omis  de  parler  de  ses  livres.  Vous 
lui  donnez  l'absolution;  vous  l'exhortez  à  s'approcher 
fréquemment  delà  sainte  Table.  —  Au  bout  de  quel- 
que temps,  vous  apprenez  d'une  manière  certaine  que 
Lucius  continue   à  vendre  ses  mauvais    livres.  —  H 
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revient  se  confesser.  Quxd  de  Lucio  ?  On  remarquera 
que,  pour  simplifier  le  problème,  j'ai  omis  des  circons- 
tances aggravantes  ;  et  cependant  qui  ne  voit  ce  qu'il 
faut  penser  de  Lucius  ? 

Les  beautés  de  Bn  route  ne  font  pas  assez  compen- 
sation à  tout  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  ou  de  franche- 
ment mauvais  dans  ce  triste  récit  de  conversion  L'au- 
teur a  beau  professer  pour  l'art  chrétien  un  enthou- 
siasme qui  est  toujours  comme  à  son  paroxysme  ; 
nous  savons  bien  qu'après  tout,  il  n'a  pas  découvert 
Memling.  Il  a  beau  parler  du  plain-chant  sur  un  ton 
que  n'ont  jamais  osé  prendre  dom  Guéranger  ni  dom 
Pothier  :  nous  douions  fort  que  son  écrit  exerce  sur  les 
destinées  des  maîtrises  françaises  une  influence  consi- 
dérable. Dieu  merci,  tout  ce  qu'il  dit  de  la  liturgie 
catholique,  on  ne  l'ignorait  pas  :  il  n'est  point  de  con- 
grès, depuis  quinze  ou  vingt  ans,  où  1  on  ne  déplore  les 
excès  de  la  musique  mondaine  dans  l'église. 

A  peine  Durlal  a-t-il  fait  deux  ou  trois  remarques 
originales  A  propos  du  De  profundis,  il  cherche  au  roi 
David  une  querelle  renaniste  :  David  étiit  pétri 
d'égoïsme,  et  c'est  lui,  Durlal,  qui  le  lui  reproche  !  Fi 
donc!  —  Ceci,  reconnaissons-le,  n'est  point  banal. — 
A  propos  du  De  profundis  encore,  Durtal  prend  à  partie 
le  clergé,  sur  les  pompes  funèbres  :  les  bedeaux,  les 
suisses,  les  chantres,  l'église  de  la  Madeleine,  tout  lui 
sert  de  matière  à  éloquentes  invectives  contre  le  clei-gé. 
Hé  oui,  Durtal,  ces  prêtres  «  ignares  »  démoliront  la 
Madeleine  afin  de  conquérir  vos  bonnes  grâces;  ils  re- 
construiront une  église  dans  le  plus  purpt\le  ogival, 
et,  pour  ce  faire,  ils  négligeront  de  percevoir  des  frais 
d'enterrement.  On  n'est  pas  plus  idéaliste  que  ce  dis- 
ciple de  M.  Zola.  Je  l'imagine  causant  avec  les  archi- 
tectes et  les  entrepreneurs   qui  ont  construit  Notre- 
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Dame  ;    il  ne    les    eùl    pas    médiocrement    étonnés. 

Si  l'originalité  esthétique  de  En  route  est  fort  con- 
testable, son  caractère  psychologique  ne  peut  faire 
doute  pour  personne.  Certes,  depuis  Jean-Jacques  et 
Chateaubriand,  nous  sommes  habitués  à  1  étalage  du 
moi  si  haïssable.  Mais  rarement  on  avait  faitparade  d'un 
égoïsme  aussi  intense  et  aussi  répugnant  que  celui  de 
Durtal.  «  J'ai  le  cœur  racorni,  s'écrie  t-il,  racorni  et 
éteint  par  les  noces.  Je  ne  suis  bon  à  rien.  Je  me  dé- 
goûte, je  me  vomis.  »  Il  n'y  a  pas  à  triompher  de  ces 
aveux  faciles,  très  faciles,  chacun  de  nous  portant  en 
soi  un  grand  fonds  de  corruption.  Mais  nallez  pas 
croire,  vous  qui  n'avez  pas  lu  En  route,  que  ce  mépris 
ait  rien  de  sérieux.  Tandis  que  Durtal  s'échauffe  à  s'in- 
jurier lui-même,  dans  le  tréfonds  de  son  àme  il  est 
ravi  de  savoir  se  mépriser  si  bien.  Et  puis,  il  prend 
un  si  vif  plaisir  à  remuer  la  boue  !  Mais  ce  qu'on  a  le 
droit  de  lui  reprocher  surtout,  c'est  da  n'aimer  rien 
ni  personne. 

En  revanche  il  déverse  l'injure  avec  une  facilité  mer, 
veilleuse  sur  tous  et  sur  lui-même.  Mais  quelle  diffé- 
rence dans  le  ton  !  Quand  il  parle  des  autres,  Durtal  a 
de  ces  mots  secs,  haineux,  qui  font  mal  à  l'âme. 

«  Presque  tous  (il  s'agit  des  gens  assidus  dans  les 
églises)  avaient  l'aspect  louche,  la  voix  huileuse,  les 
yeux  rampants,  les  lunettes  inamovibles,  les  vêtements 
en  bois  noir  des  sacristains  ;  presque  tous  égrenaient 
d'ostensibles  chapelets  et,  plus  stratégiques,  plus 
fourbes  encore  que  les  impies,  ils  rançonnaient  leur 
prochain,  en  quittant  Dieu.  » 

Il  me  semble  au  contraire  sentir  comme  une  sorte 
d'attendrissement  dans  cette  manière  de  se  mettre  en 
scène  : 

«  Je  suis  si  las  de  moi,  si  dégoûté  de  ma  misérablç 
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vie  que  cette  expiation  m'apparaît  comme  méritée, 
comme  nécessaire...  Mais  à  la  Trappe,  si  j'en  crois 
l'abbé,  personne  ne  s'occupera  de  moi;  autrement  dit, 
personne  ne  m'encouragera,  ne  m'aidera  à  subir  la 
douloureuse  extraction  des  hontes-,  je  serai  un  peu 
ainsi  qu'un  malade  qu'on  opère  à  Ihopital,  loin  de  ses 
amis,  loin  des  siens!  » 

Enfin  s'il  ne  se  ménage  pas  lui-même,  Durtal  trouve 
moyen  de  se  faire  louer  délicatement  par  les  autres. 

«  Pensez-vous,  lui  dit  M.  Bruno,  qu'un  vieux  pécheur 
tel  que  moi  n'ait  pas  découvert  à  mille  riens,  ne  fût-ce 
qu'à  vos  pauvres  yeux  qui  maintenant  s'éclairent,  que* 
vous  n'étiez  pas  encore  réconcilié,  lorsque  vous  êtes 
débarqué  ici?  » 

Ce  qui  domine  chez  Durtal,  c'est  un  égoïsme  plus  ou 
moins  conscient  selon  les  heures,  mais  presque    tou- 
jours misanthropique,  toujours  encombrant.  Il  importe 
donc  assez  peu  qu'il  se  confesse  et  reçoive  la  sainte 
Eucharistie  :  ou  plutôt,  à  dire  vrai,  on  est  presque  tenté 
de  le  regretter.  Car,  en   somme,  ce  prétendu  converti 
quitte  la  Trappe  avec  l'imagination  imprégnée  de  sa- 
tanisme,   le   cœur   débordant  de   haine    et  d'orgueil, 
aussi  éloigné  que  possible  de  la  charité.  Que  devient 
le  grand  commandement  :  «  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton 
Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme,  de  toutes  tes 
forces,  et  ton  prochain  comme  toi-même  ?  »  Durtal  n'a 
pas  essayé,  — je  dis  essaye,  —  une  seule  fois  de  faire  un 
acte  de  charité  ;  il  ne  paraît  pas  même  en  avoir  eu  l'idée. 
Cependant, ditsaintPaul,  «quandje  parlerais  les  langues 
des  hommes  et  des  anges,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je 
suis  un  airain  qui  résonne  ou  une  cymbale  qui  reten- 
tit. Et  quand  j'aurais  le  don  de  prophétie,  la  science  de 
tous   les   mystères   et  toute   la   connaissance,    quand 
j'aurais  même  toute  la  foi  jusqu'à  transporter  des  mon- 
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tagnes,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je  ne  suis  rien.  Et 
quand  je  distribuerais  tous  mes  biens  pour  la  nourri- 
ture des  pauvres,  quand  je  livrerais  même  mon  corps 
pour  être  brûlé,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  cela  ne  me 
sert  de  rien. 

«  La  charité  est  patiente,  elle  est  pleine  de  bonté, 

la  charité  n'est  point  envieuse;  la  charité  ne  se  vante 

point,  elle  ne  s'enfle  point  d'orgueil,  elle  ne  fait  rien  de 

malhonnête,  elle  ne  cherche  point  son  intérêt,  elle  ne 

-s'irrite  point,  elle  ne  soupçonne  point  le  mal...  » 

Assurément,  il  ne  faut  pas  condamner  avec  trop  de 
•  rigueur  les  chrétiens  qui  ne  réalisent  pas  cet  idéal. 
Hélas!  nous  voyons  tous  le  bien,  nous  le  louons,  et  il 
nous  arrive  quelquefois  de  faire  le  mal;  mais  encore 
faut-il  que  nous  tendions  au  but  indiqué  par  l'Apôtre. 
M.  Huysmans  tourne  résolument  le  dos  au  vrai  christia- 
nisme. 11  s'est  mis  en  roule^  mais  à  marcher  ainsi  il 
n'arrivera  jamais  au  terme  de  sa  course 

C'est  grand  dommage.  Toutes  les  fois  queDurtal,  lais- 
sant de  côté  son  horrible  moi,  daigne  s'occuper,  même 
faiblement,  des  rares  personnes  qu'il  ne  hait  ou  ne  mé- 
prise pas,  il  trouve  des  notes  exquises  : 

o  II  visitait  Saint-Sulpice,  à  ces  heures  où,  sous  la 
morne  clarté  des  lampes,  les  piliers  se  dédoublent  et 
couchent  sur  le  sol  de  longs  pans  de  nuit...  Il  rêvait 
alors  au  sort  de  ces  femmes  éparses  autour  de  lui,  çà 
•et  là,  sur  des  chaises.  Ah!  les  pauvres  petits  châles 
noirs,  les  misérables  bonnets  à  ruches,  les  tristes  pèle- 
rines, et  le  dolent  grénelis  des  chapelets  quelles  égout- 
taient  dans  l'ombre  ! 

«  DVucunes,  en  deuil,  gémissaient,  inconsolées  en- 
core ;  d'autres,  abattues,  pliaient  l'échiné  et  penchaient, 
lout  d  un  côté,  le  cou  ;  d'autres  priaient,  les  épaules 
secouées,  la  tête  entre  les  mains. 
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«  La  lâche  du  jour  élait  terminée  ;  les  excédées  de 
la  vie  venaient  crier  grâce.  Partout  le  malheur  age- 
nouillé ;  car  les  riches,  les  bien  portants,  les  heureux 
ne  prient  guère;  partout,  dans  l'église,  des  femmes 
veuves  ou  vieilles,  sans  afTection,  ou  des  femmes  aban- 
données ou  des  femmes  torturées  dans  leur  ménage, 
demandant  que  l'existence  leur  soit  plus  clémente,  que 
les  débordements  de  leurs  maris  s'apaisent,  que  les 
vices  de  leurs  enfants  s'amendent,  que  la  santé  des 
êtres  qu'elles  aiment  se  raffermisse. 

«  C'est  une  véritable  gerbe  de  douleurs  dont  le  lamen- 
table parfum  encensait  la  Vierge.  » 

Les  pages  de  ce  genre,  qui  sont  malheureusement 
trop  rares  d^ns  lœuvre  de  M.  Huysmans,  expliquent,, 
sans  les  justitier,  ce  me  semble,  certains  témoignages 
d'admiration.  Même  pour  ceux  qui  se  placent  au  seul 
point  de  vue  de  l'art,  le  succès  de  En  route  a  quelque 
chose  d'un  peu  déconcertant.  Point  de  composition  ; 
l'auteur  se  livre  à  toutes  les  fantaisies  de  son  imagina- 
tion extravagante.  Vous  êtes  maintenant  à  Saint-Sul- 
pice,  où  le  recueillement  des  fidèles  et  les  chants  invi- 
tent l'âme  à  la  prière;  sans  transition  aucune,  M.  Huys- 
mans vous  met  sous  les  yeuxdes  scènes  ignominieuses  ; 
il  vous  parle  de  sainte  Thérèse,  et  plus  loin  il  disserte 
sur  les  primitifs  ;  mais  jamais  vous  ne  comprenez  clai- 
rement pourquoi  il  a  choisi  ce  moment  plutôt  qu'un 
autre  ;  il  commente  le  De  profundis  au  commencement 
et  le  Salve  Regina  à  la  fin  ;  l'inverse  serait  tout  aussi 
logique  Je  suis  persuadé  qu'on  pourrait  changer  l'or- 
dre de  la  moitié  des  pages,  sans  grand  inconvénient. 
Aussi,  quel  ennui  pour  ceux  qui  veulent  étudier  sérieu- 
sement certains  passages  du  livre  !  Ils  se  souviennent, 
par  exemple,  d'une  prière  à  la  sainte  Vierge,  où  l'ex- 
pression de   quelques  sentiments  gracieux  se  mêle  à 
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des  descriptions  absolument  malpropres.  Ils  la  cher- 
chent longtemps,  et  s'ils  finissent  par  la  trouver,  c'est 
comme  par  hasard.  M.  Huysmans,  qui  se  croit  mystique, 
remarque  quelque  part,  avec  une  sorte  de  satisfaction 
dédaigneuse,  que  la  France  n'a  pas  de  grand  mystique  ; 
il  semble  ainsi  vouloir  se  poser  en  Flamand  Et,  de  fait, 
nous  pouvons  lui  rendre  ce  témoignage  qu'il  ne  con- 
naît pas  l'art  si  français  de  la  composition. 

Il  lui  reste  donc  son  style.  J'avoue  qu'il  obtient,  par 
ses  curieux  agencements  de  mots,  des  effets  étonnants  ; 
les  tours  de  force  abondent  dans  son  livre,  même  et 
surtout  lorsqu'on  ne  les  demande  pas.  Rarement  l'au- 
teur de  En  route  sait  résister  au  désir  de  gâter  ses  plus 
belles  pages  par  des  exagérations  ou  des  grossièretés. 
Peut-être  est-ce  impuissance,  car  il  fait  preuve  d'une 
inexpérience  très  grande  dans  l'expression  des  idées, 
et  sa  langue  devient  singulièrement  pâteuse  toutes  les 
fois  qu'elle  veut  rendre  des  sentiments  purs,  M.  Huys- 
mans ne  se  montre  supérieur  que  dans  les  petits  ta- 
bleaux. Les  deux  passages  suivants  renferment  des 
exemples  de  ses  ordinaires  défauts  et  de  ses  plus  bril- 
lantes qualités  : 

«  Durlal  s  assit,  découragé,  près  de  sa  couche. 

«  Et  cependant,  il  était  projeté  par  l'une  de  ces  im- 
pulsions qu'on  ne  peut  traduire,  par  une  de  ces  jacu- 
lations  où  il  semble  que  le  cœur  enfle  et  va  s'ouvrir  ;  et, 
devant  son  impuissance  à  se  déliter  et  à  se  fuir,  Durtal 
finit  par  redevenir  enfant,  par  pleurer  sans  cause  dé- 
finie, simplement  par  besoin  de  s'alléger  de  larmes.  » 

Comme  psychologie,  on  imaginerait  difficilement 
quelque  chose  de  plus  banal  et  de  plus  superficiel  ; 
Durtal  explique  avec  force  mots  baroques  un  fait  très 
vulgaire.  Mais  lisez  ceci  maintenant  : 

«  Et  lentement,  tandis  que,  déroulant  sa   spirale  de 
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famée,  l'encensoir  tendait  comme  une  gaze  bleue  de- 
vant l'autel,  tandis  que  le  Saint-Sacrement  se  levait, 
tel  qu'une  lune  d'or,  parmi  les  étoiles  des  cierges  scin- 
tillant dans  les  ténèbres  commencées  de  cette  brume, 
les  cloches  de  l'abbaye  tintèrent  à  coups  précipités  et 
doux.  Et  tous  les  moines,  accroupis  les  yeux  fermés,  se 
redressèrent  et  entonnèrent  le  Laudate  sur  la  vieille 
mélodie  qui  se  chante  également  à  Notre-Dame  des 
Victoires,  au  Salut  du  soir.  » 

Est-ce  assez  beau  ?  C'est  qu'ici  il  n'est  pas  besoin  de 
penser,  ni  de  s'exciter  à  sentir,  il  ne  faut  que  voir  ;  M. 
Huysmans  sait  voir  les  tableaux  d'intérieur. 

Malheureusement  l'habitude  qu'il  a  prise  de  s'atta- 
cher surtout  aux  côtés  grotesques  des  choses  l'induit 
en  tentation  perpétuelle  de  parodie.  Au  moment  où  vous 
le  croyez  le  plus  ému,  il  se  livre  à  des  observations  d'un 
goût  douteux,  qu'il  formule  dans  un  langage  incon- 
venant. Durtal  fait  alors  de  la  caricature  tout  natu- 
rellement, et  presque  toujours  de  la  caricature  réaliste, 
ce  qui  ne  convient  guère,  par  exemple,  dans  un  récit 
de  conversion  coupé  d'études  mystiques  et  esthé- 
tiques. 

Le  procédé,  —  on  pourrait  dire  le  truc,  —  se  laisse 

trop  apercevoir  dans  sa  manière,  et  il  est  assez  simple. 

Il  consiste  à  exprimer  des  harmonies   musicales,  par 

exemple,  ou  des  mouvements  d'âme  par  des  métaphores 

généralement    grossières,  empruntées    aux    différents 

métiers.  Telles  litanies,    que   chantent  une  troupe  de 

jeunes  et  de  vieilles  oies  (c'est  une  manière  de  nommer 

les  dévotes),  sont  poudrées  à  frimas  et  parfumées  à  la 

bergamote  et  à  l'ambre.  Durtal  «  se  pouille  l'àme  ». 

Mais  si  l'on  veut  des  exemples  de   mauvais  goût  plus 

authentiques,  on  peut  s'arrêtera  loisir  sur  des  phrases 

comme  celle-ci  :  «  Accablé  par  rigaominie  des  soleils  en 
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rage  et  des  ciels  bleus,  dégoûté  de  baigner  dans  des 
Nils  de  sueur,  las  de  sentir  desNiagaras  lui  couler  sous 

le  chapeau,  il  ne  sortit  plus  de  chez  lui » 

Au  mauvais  goût,  M.  Huysmans  joint  très  souvent 
Tobscurité.  Il  emploie  un  certain  nombre  de  mots  dont 
le  sens  m'échappe  ;  et  je  n'ose  pas  les  citer  ici,  car  il  est 
à  craindre  que  l'auteur  ne  les  ait  empruntés  à  l'argot  le 
plus  immonde... 

Cet  ensemble  de  quelques  qualités  rares  et  d'in- 
nombrables et  très  vulgaires  défauts  ne  laisse  pas  de 
produire  très  rapidement  une  sensation  d'ennui  intense. 
Ons'amuse  quelques  instantsà  voir  un  hercule  soulever 
des  masses  de  fer  énormes  ;  mais  quelques  instants 
seulement.  Les  sympathies  durables  ne  vont  qu'aux 
ouvriers  qui  se  livrent  à  des  travaux  sérieux.  Entre 
les  idées  de  M.  Huysmans  et  les  efforts  de  style  que 
suppose  son  œuvre,  il  n'y  a  aucune  proportion.  Seule, 
une  incontestable  supériorité  d'art  pourrait  excuser 
cette  effroyable  débauche  de  métaphores  :  elle  n'ap- 
paraît pas  ici.  M.  Huysmans  est  un  homme  d'un  cer- 
tain talent  qui,  s'il  se  fût  mieux  connu,  se  serait  borné 
à  de  petites  compositions  très  soignées,  aux  couleurs 
très  vives.  H  pouvait  peindre  de  jolies  scènes  à  la 
Téniers  ;  il  a  voulu  tenter  de  grands  tableaux  religieux 
à  la  Van  Dick.  Son  œuvre  vieillira  promptement  ;  ou 
plutôt  elle  est  déjà  vieillotte.  On  en  sauvera  peut- 
être  quelques  pages,  mais  non  sans  peine... 

Un  Samedi  Saint  au  soir,  au  moment  de  la  confession 
des  hommes,  un  curé  de  paroisse,  que  je  ne  nommera 
pas,  vit  arriver  dans  sa  sacristie  un  étrange  pénitent, 
qui,  au  lieu  de  se  mettre  à  genoux  comme  tout  le  monde, 
se  tenait  debout,  paraissant  attendre  quelque  com- 
pliment ou  vouloir  lier  conversation. 

—  Vous  savez,  lui  fit  doucement  observer  le  curé,  que 
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j'aurai  à  confesser  des  hommes  jusqu'à  deux  heures  du- 
matin. 

—  Je  voyais  bien,  dit  le  nouvel  arrivant,  que  vous 
ne  me  connaissiez  pas.  Je  suis  Jean-Paul,  l'ami  de 
votre  sacristain.  Quand  il  doit  sonner  les  trois  cloches, 
c'est  moi  qui  lui  donne  un  coup  de  main  Ding,  ding,- 
dong  !... 

Et  une  mimique  expressive  accompagnait  ces  paroles. 

—  Très  bien  !  Allons,  conl'essons-nous. 

—  Ah  !  mais,  M,  le  curé,  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me 
ledise,  je  suis  pour  lareligion,moi  ;  vous  savez  bien,  je 
joue  du  tambour  aux  processions  de  la  Fêle-Dieu, 
brran,  plan,  plan,  brran,  plan,  plan. 

—  C'est  entendu,  mon  ami,  mais  le  temps  passe. 

—  M.  le  curé,  je  suis  peiné  de  voir  que  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Et  cependant  Dieu  sait  si  je  me 
donnai  du  mal  pour  la  dernière  fête  des  Chers  Frères. 
J'aidais  l'artificier.  Vous  y  étiez  bien  ?Cla,  cla,cla,  pata- 
pan,  pan,  pan. 

Le  curé  ne  pouvant  tirer  autre  chose  de  cet  encom- 
brant paroissien,  le  congédia.  M.  Huysmans  nous 
déclare  que  son  meilleur  ami  a  été  le  sonneur  de  cloches 
de  Saint-Sulpice.  Il  se  proclame  le  défenseur  de  la 
religion  etlhomme  providentiel  désigné  par  Dieu  pour 
convertir  les  décadents  et  tous  les  gens  de  lettres  (1)  ; 
avec  les  seuls  effets  de  son  style  sonore,  il  peut  faire 
entendre  toutes  sortes  de  morceaux  de  musique  :  il 
joue  de  l'harmonium,  de  l'ophicléide,  du  piston;  il. 
contrefait   à  ravir  les  voix  des  vieilles  filles    et  celles 


(1)  «  Au  fond,  quel  sj-mptùuie  d'un  temps  !  reprit-il.  Il  faut 
que  décidément  la  société  soit  bien  immonde  pour  que  Dieu 
n"ait  plus  le  droit  de  se  montrer  diOicile,  pour  qu'il  en  soit  réduit 
à  ramasser  ce  qu'il  rencontre,  à  se  contenter,  pour  les  ramènera 
lui,  de  gens  comme  moi.  »  (Page  217.) 
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des  prédicateurs,  il  accompagae  le  Dies  irhi  ou  un  Z 
Profundis  presque  aussi  bien   qu'un   rigodon  ;  enfin 
lire  des   feux  d'artifice  en  l'hunneur  de  son   propi 
talent. 

Je  demande  aux  lecteurs,  je  demande  à  ceux  de  me 
confrères  ecclésiastiques  qui  m'ont  suivi  jusqu'à 
bout  dans  cette  étude,  et  surtout  à  ceux  qui  ont  lu  E 
route  a.Yec  attention,  s'il  n"y  aurait  pas  lieu  de  se  fair 
une  opinion  ferme  et  précise  sur  le  sujet. 

Il  me  paraît  impossible  qu'on  tolère  ce  livre  dan 
les  maisons  chrétiennes  qui  veulent  bien  tenir  compt 
encore  des  avertissements  donnés  par  les  prêtres. 


